Иван Сабило - Крупным планом, 2006[роман-дневник]

— Кто испугался? — спрашиваю. — Писатель испугался? Русский генерал испугался?!

— Иван Иванович, здесь не просто русский генерал нужен, здесь нужен литературный генерал. А я им не являюсь.

— Какие-нибудь документы подписывали?

— Ну да. Они составили акт о субарендаторах, я подписал.

— Вот это напрасно. Следовало им объяснить, что никто вас не наделял полномочиями что-либо подписывать. Ладно, когда-нибудь должно было такое случиться. Похоже, мы попадаем в полосу арбитражных судов. Нужно готовиться. Продолжайте работать, а я.

— Нет, Иван Иванович, не могу. Извините, сразу не понял, на что иду, но теперь стало ясно. Подыскивайте, пожалуйста, другого, а меня увольте.

Но, кажется, не только в комиссии было дело. Потом рассказали, что он, прочитав какие-то стихи, нелестно отозвался о них самому автору. Поэт долго смотрел на Валентина Романовича и вдруг взорвался:

— Кто это мне говорит! Да тебя самого нужно долго под микроскопом рассматривать — есть там писатель или нет. А ты мне такие слова!

В нашей писательской среде каждый — генерал. Сергей Владимирович Михалков как-то сказал: «Построй писателей в одну шеренгу и скомандуй: на первый- второй рассчитайсь! — вторых номеров не будет».

И вот — мой отпуск. На всё лето!

27-28 мая. Два дня у нас провела Вера. Её приняли на телеканал «Россия». Подругу, Татьяну Александрову — телеведущей «Вестей», в паре с Михаилом Антоновым, а Веру — визажистом. Снимают двухкомнатную квартиру на проспекте Мира. Вся в сомнениях — как они будут жить. У Тани — шестимесячный ребёнок. Вера у неё за подругу и за няньку. Работать будут по очереди: неделю одна, неделю другая. Не уверена, что подобная жизнь может длиться долго.

С Верой у меня отношения «чуть теплятся». Выросла без меня. Окончила училище при объединении «Русские самоцветы», получила специальность камнереза. Но ни дня камнерезом не работала. Хорошо рисует, и её сразу взяли в отдел рекламы. Потом телевидение — рисует лица для телеэкрана, чтобы они выглядели, как она говорит, человечнее. Замужем за телекорреспондентом В. Фенёвым, но собирается разводиться. Детей нет.

Несколько лет назад, прочитав мой роман «Открытый ринг», упрекнула меня, что я не так написал о наших отношениях с её мамой — моей бывшей женой Агриппиной Фёдоровной. Я сказал, что написалось так, как я запомнил. Мама ей объяснила: «Твой папа не мог сказать неправду. А если сказал так, значит, он думает, что так и было».

29 мая. Утром на машине в Питер уехал Саша. Мы с Галиной и Машенькой отправимся на поезде вечером. Дочка остаётся дома, она приедет 9-го.

Конференц-зал МСПС. Обсуждение шести последних номеров журнала «Дружба народов».

Начал разговор Бояринов, что называется, с места в карьер. В жёсткой, атакующей форме он сообщил, что они с главным редактором Александром Эбаноидзе уже обсуждали проблемы взаимоотношений («ДН» за символическую цену арендует помещение у МСПС), и потребовал, чтобы журнал уделял больше внимания авторам писательских организаций, входящих в МСПС.

Эбаноидзе не столь напористо, но не менее жёстко сказал, что у «ДН» нет особой необходимости делать упор на авторах МСПС, так как почти все авторы журнала представляют творческие союзы не только России, но и стран СНГ, и Прибалтики, и Кавказа. А принцип в отборе произведений для печати: талант и профессионализм.

Когда он закончил, Бояринов ушёл.

Я коротко сказал о материалах последних номеров. Отметил, что наша нынешняя жизнь поставляет для литературных произведений сюжеты, часто оскорбляющие нас, унижающие наше человеческое достоинство. Но, по-видимому, оттого, что мы живём в «интересное время», у нас снова рождается большая литература. Как говорится, нет худа без добра, только почему-то худа всегда больше. Обнадёживает, что журнал главное внимание уделяет авторам реалистических произведений, не поддаваясь таким нынче распространённым веяниям, как постмодернизм и откровенная халтура.

— Только жаль, — сказал я, — что в «Дружбу народов» проникает скабрёзность. Читая Азольского, я подрывался на мате, как на минном поле. Но в целом «Дружба народов» отвечает своему названию, и я собираюсь и дальше открывать её страницы.

В целом разговор получился. И это понятно: легко говорить, коль есть о чём.

31 мая. Ездили с Сашей на дачу. Установили на крыльце перила — для Маши. Купили электрическую газонокосилку. Работает хорошо. Даже удивительно: пластмассовая палка с крошечным мотором, который на больших оборотах крутит два куска обыкновенной лески, — и легко срезает траву.

Вернулись поздно и в хорошем настроении.

Да, первый раз в этом году слушали кукушку.

9 июня. Из Москвы приехала дочка. Общая радость. Особенно рада Мария — не наглядятся друг на друга.

Стал перечитывать «Преступление и наказание». Даже не знаю почему. Возможно, от тревоги, что у меня сейчас какая-то слишком благополучная жизнь, я к такой не привык. Из такой жизни ничего путного не выходит. Вот когда я руководил писательской организацией, там что ни день — рана. И жменя соли на неё.

Тяжёлая вещь этот роман. Раздражает Раскольников: как будто не один в нём человек, а несколько. И почти все ужасны. Мне ближе герои Пушкина, Лермонтова, Толстого.

В Г ермании открылся очередной чемпионат мира по футболу. Ни России, ни Беларуси там нет. Мы с дочкой болеем за Италию и за Украину в надежде, что они добьются хороших результатов. Много говорят о бразильской сборной, но, кажется, она уже совсем не та, что в свои лучшие годы. Хотя кто знает.

11 июня. Уехали на дачу. Солнечный, жаркий день. Начало лета, дурманящий запах трав и цветов — кружится голова.

Позавчера Польша проиграла Эквадору 0–2, а Германия выиграла у Коста- Рики 4–2. Забить костариканцам четыре гола — это норма, но два пропустить?! По-моему, многовато для команды, которая претендует на самое высокое место.

28 июня. Был на последнем в этом полугодии заседании правления нашей писательской организации. К сожалению, вопросы, которые Орлов представил на обсуждение, не совсем внятные. В особенности, вопрос о замене руководителя, когда он отсутствует. Он собирается бывать в писательской организации только два дня в неделю. Этого мало, потому что никто не может заменить руководителя. Никто!

Борис Александрович сообщил, что в нашу писательскую организацию из Союза писателей Санкт-Петербурга переходят двое писателей — Александр Образцов и Людмила Разумовская, драматурги. Они присоединятся к Валерию Зимину, что позволит создать у нас секцию драматургии.

4 июля. Прочитал Сафоклова «Царя Эдипа». Написано 2,5 тысячи лет назад, а свежо, как будто родилось недавно. Миф сложный, замысловатый: царь Лай женат, но не имеет детей. Бог Аполлон, к которому он обратился за помощью, говорит, что даст ему счастье отцовства. Но предупреждает: сын, когда вырастет, убьёт отца.